Ворчуха считалась богатой деревней.
А место какое! – повсюду ключи.
Здесь церковь стояла со звонницей древней,
Да жалко, порушили на кирпичи.
Зато очень быстро построили школу
Из церкви. Точней, из останков её.
И здешний мужик – шебутной и весёлый –
В привольное, сытое верил житьё.
Рождались, работали, пели, любили
В своём незатейливом мире простом.
О Богом забытой российской глубинке
В тогдашней Ворчухе не слышал никто.
Но это когда-то. А нынче Ворчуха
Пуста, что и сотни таких же ворчух.
Живёт-доживает в деревне старуха,
Ворчит, мол, съезжать никуда не хочу.
Ей в городе было бы, знамо, полегче.
С людьми-то сподручней, сомнения нет.
Покличешь – придут, заболеешь – полечат.
Ну, что ещё нужно на старости лет!
И дочка, и зять переехать просили.
Да, видно, умом уже тронулась мать.
«Я здесь, – говорит, – охраняю Россию.
Кому-то ведь надо её охранять».