Справка:
36 лет. Журналист. Один из авторов «Симбирского контекста». Организатор и председатель жюри областного конкурса молодых литераторов «Первая роса», проходящего ежегодно с 1999 года.
Родился в Ульяновске.
—————————————————————————
Немного биографии
– Сейчас вспоминаю, что первый свой рассказ я написал в первом классе. Пришел вечером с прогулки, объявил родителям, что «буду писать рассказ», достал ручку и тетрадь и планомерно его написал. Насколько я помню, рассказ был о каком-то гитлеровском «кладе», найденном пацанами.
Наверное, примерно тогда же я начал сочинять истории. С друзьями у нас даже был особый день – двадцать первое число каждого месяца, когда мы шли на какую-нибудь уединенную стройку и по очереди рассказывали друг другу истории. Но если приятели мои, в основном, рассказывали увиденное или прочитанное, то я – выдуманное «собственноручно». Скоро это привело к тому, что на переменах вокруг меня собирался весь класс, а во дворе – весь двор, все слушали какую-нибудь очередную историю о призраках или суперменах. Вы представьте те времена – конец семидесятых – и нас восьми–десятилетних пацанов. В книгах и газетах тогда писали исключительно о «героях соцтруда», а тут такая экзотика! Некоторые друзья до сих пор помнят эти мои тогдашние истории…
О том, что стану журналистом, я не думал никогда. Более того, меня очень возмущало, когда родительница одного моего приятеля часто говорила, что «вот Андрюша точно станет журналистом». В детстве я грезил космическими полетами к звездам (впрочем, прекрасно понимая, что это мечта несбыточная), в старших классах думал о профессии психотерапевта или адвоката. Но чтобы журналистом!..
Тем не менее, поступил я (по желанию родителей) на радиотехнический… Три месяца отработал в колхозе, три месяца промучился в аудитории, считая себя полным идиотом, оттого что не понимал, что говорит преподавательница по высшей математике (хотя школьный курс алгебры я знал очень хорошо, и вступительный экзамен сдал на «пять»). А потом совершил первый в своей жизни мужской поступок – бросил институт и пошел в армию. Причем пошел «вопреки». Моя бабушка – довольно известный в городе врач, и откосить по медицинским параметрам не составило бы труда. Знакомые бабушки, входившие в медкомиссию на областном призывном пункте, смотрели на меня как на идиота…
О том, что я попал не туда, куда хотел, я понял в первый же день службы, когда выстроивший на плацу нас, желторотых, старшина на чей-то наивный вопрос: «Можно ли в туалет?», рявкнул, что «в армии нет слова «можно», а «можно» только в сапог поссать!»…
Но, тем не менее, своей службой я остался доволен. И думаю, что отцы-командиры тоже не сильно во мне разочаровывались (на дембель я ушел заместителем командира взвода). Я просто приспособился…
Сначала били меня, потом бил я. Даже придумал целую теорию о том, что дедовщина очень советской армии нужна, так как только зуботычина (зуботычина, а не беспредел) способна заставить русского солдата держаться в рамках. Глядя на элементы «демократии» в современной российской армии, убеждаюсь, что, видимо, был прав…
Естественно, после армии в институт я не вернулся. У меня появилось более интересное занятие. Я понял, на какой главный вопрос хочу ответить в жизни. Этот вопрос: «Почему люди несчастны?». Без ответа на него любая деятельность теряла смысл… И я искал… Работал дворником (чтобы быть свободным весь день и ДУМАТЬ), грузчиком (чтобы так уставать, чтобы ни о чем НЕ ДУМАТЬ), медбратом (чтобы, ухаживая за безнадежными стариками, видеть глубину человеческого страдания), рабочим сцены (чтобы видеть реальность, стоящую за красивой картинкой жизни звезд). Я изучал религии, по несколько месяцев голодал (чечевица и лепешки из муки с водой), летом отовсюду увольнялся и пару месяцев «скитался» – ездил по армейским друзьям, ИЗУЧАЛ ЖИЗНЬ…
А потом я получил ответ на свой вопрос. Он оказался удивительно простым: «Люди несчастны, потому что у них нет Бога»…
Жизнь перевернулась. Я стал верующим… И сразу же определились жизненные приоритеты. Я понял, чего я хочу. Хочу жить, работая на творческой работе и получая за свой труд столько, чтобы хватало на жизнь. Хочу, чтобы рядом была верная, понимающая женщина. В идеале, хочу делиться с другими простым ответом на непростой вопрос, делиться ЗНАНИЕМ и ВЕРОЙ…
Что еще нужно человеку?! Стремление к славе, к деньгам – как это абсурдно! «Горе тому, кто приобретет весь мир, но при этом хотя бы немного повредит своей душе», – написано в Евангелии. Жить нужно «во имя Божье»…
Женился я в 1994-м, сотрудничать с газетами начал в 1995-м…
Как началась эта книга
– Весной 2002-го года я работал начальником отдела молодежи «Молодежной газеты». На одном из заседаний редколлегии редактор рассказал, что ходил на какое-то мероприятие в областную администрацию и имел непродолжительную беседу с тогда помощником губернатора по экономике Дмитрием Александровичем Пиорунским. И прибавил: «Тебе, наверное, было бы интересно взять у него интервью».
Что на тот момент ульяновская публика знала о Пиорунском? Ничего… Газеты (в отличие от 2003-го и 2004-го годов) помои на него еще не лили, и вообще писали о нем очень мало. Про Пиорунского говорили две вещи. Первое: возможно (именно – «возможно») это – «серый кардинал» Шаманова. Второе: возможно (опять же – «возможно») он – зять Никиты Михалкова.
Мое интервью с Пиорунским началось с инцидента. Он был очень удивлен тем, что я не достал диктофон, а собрался конспектировать. «А вдруг вы чего-нибудь из нашего разговора забудете?» – сказал он. Когда я начал объяснять, что конспектировать гораздо удобнее, и большинство журналистов диктофоном пользуются редко (это – чистая правда: если переложение на бумагу законспектированного текста занимает, скажем, два часа, то «задиктофоненного» – в три раза больше), сказал, что я еще молодой, и ничего не понимаю. «Сколько вам? Двадцать два – двадцать три?» – спросил Пиорунский. «Тридцать пять», – ответил я. ДАП был искренне удивлен…
Получившееся интервью Пиорунскому понравилось (кому интересно, может найти его в подшивках «Молодежной газеты»), его похвала прозвучала так: «Выше среднего. Давайте я иногда буду подкидывать вам интересных людей для интервью».
Я согласился. Тем более что «интересными» людьми были первые лица нашей области, которые рассказывали мне не о политике и экономике, а о своем детстве, судьбе, философии…
А потом ДАП сделал вещь, которую я от него не ожидал… В апреле 2002-го «Молодежная газета» в очередной раз объявила конкурс для молодых литераторов «Первая роса», организатором и председателем жюри которого я являлся вот уже три года. Конкурс с полным правом можно было называть «малобюджетным» – призы на нем были чисто символические – грамоты, видеокассеты, конвертики с 200-ми рублями. Целью конкурса было – морально поддержать пишущую ульяновскую молодежь, показать, что «в наше трудное время» она кому-то еще интересна.
Представляете, каково было мое удивление, когда зазвонил мой рабочий телефон, и секретарь ДАП сказала, что Дмитрий Александрович очень заинтересовался литературным конкурсом и хочет его поддержать материально! Это было первое подобное предложение за три года!.. Помощь выразилась в выделении денег на призы и (главное!) издании сборника с лучшими произведениями участников конкурса!
После «Первой росы» Пиорунский профинансировал придуманный мной и журналистом Алексеем Николаевым рок-фестиваль (сентябрь 2002-го): три ульяновских рок-коллектива проехали с концертами по селам Ульяновской области. Такого вообще никто никогда у нас в регионе не делал!
А в январе 2003-го ДАП пригласил меня на работу. Сказал: «Что если собрать 365 интервью с людьми, проживающими в Ульяновске, и сделать из этого книгу?».
Я согласился. Первый том «Симбирского контекста» вышел в мае 2003-го года…
Книга и «околокнижье»
– Забавная история получилась с названием книги. Ныне полностью оно звучит как: «Симбирский контекст. Частная жизнь». Первоначально книга называлась: «Симбирские хроники. Частная жизнь»… Двусмысленность слова «хроники» заметили только в типографии…
В четырех томах книги содержится 88 интервью. В реальности за год и четыре месяца (с января 2003-го по апрель 2004-го) их было взято более ста. Некоторые не вошли в книгу, потому что оказались немного скучными, некоторые – по причине того что интервьюируемые по разным причинам отказывались от сказанного на интервью.
Самым неприятным для меня оказались последствия публикации первого тома.
Я задумывал его как попытку анализа «эпохи Горячева». Планировал, что свои мнения выскажут как противники, так и сторонники прежнего губернатора. Однако не получилось. Я обращался и к бывшим заместителям губернатора, и в его «Горячев-фонд», и в редакцию газеты «Губерния», и к близким «семье» людям. Отовсюду последовал отказ. Как говорили мне «не для диктофона»: «Вот сейчас скажу что-нибудь не то, а потом…». Это меня поразило. Люди продолжали бояться своего прежнего босса, видимо не исключая, что он может вернуться во власть и отомстить!
А вот противники прежнего губернатора не молчали… В результате анализ «эпохи Горячева» получился однобоким. И результатом этой однобокости стало то, что Горячев подал на авторов книги в суд. Нет, не за приведенные в «Симбирском контексте» свидетельства. Юрия Фроловича не устроил вывод, а конкретно следующая фраза, произнесенная Пиорунским в предисловии к изданию: «За два года я прочитал много старых документов, много с кем разговаривал. Сделал для себя вывод: Горячев – это просто самодур, унтер Пришибеев. Это человек, который тащился от тех достаточно неограниченных полномочий, которые у него были в силу «исторических случайностей»… Это – скучная, и нетворческая личность».
Бывший губернатор потребовал от суда признать данное высказывание «не соответствующим действительности и порочащими его честь, достоинство и деловую репутацию».
А также – «опровергнуть вышеуказанные сведения, путем опубликования опровержения в средствах массовой информации» и «взыскать с авторов книги в качестве компенсации за причиненный моральный ущерб по 100 тысяч рублей с каждого»…
Судебный процесс закончился 23 января 2004-го года. Суд вынес решение: отказать бывшему губернатору в удовлетворении исковых требований относительно «защиты чести, достоинства и деловой репутации, возмещении морального вреда и обязанности опубликовать опровержение». И вместе с тем взыскать с авторов книги в пользу Горячева по 5 тысяч рублей с каждого.
За что?
«За причиненное оскорбление»! За публичное сравнение Юрия Фроловича с «отрицательным героем рассказа Чехова» (так написано в решении суда)…
Поистине соломоново решение! Суд фактически подтвердил, что Горячев является именно тем, кем назвал его Пиорунский, но… запретил высказывать это публично!
Эпоха Шаманова
– Об «эпохе Шаманова» говорят разное. Одни, что генерал спас Ульяновскую область, другие то, что он ее погубил. Не имея возможности судить о многом, скажу лишь о том, что я видел.
Первое: об атмосфере, царящей в здании областной администрации. Она стала значительно светлее, чем при прежнем губернаторе. При Горячеве здание было наполнено серыми безликими чиновниками, каждый из которых держался за место, потому что оно давало ему невероятные бонусы в быту. И чем ближе он был к «телу» губернатора, тем большие бонусы получал. Это порождало всеобщее стукачество, зависть, подсиживание и так далее. Еще в прежней обладминистрации очень нехило пили, даже не пытаясь скрыть это…
При Шаманове здание заполнилось раскованными молодыми людьми интеллигентной наружности.
С интересами значительно более широкими, чем утренний опохмел и попытка подсидеть соседа.
С шамановскими чиновниками было интересно ПРОСТО РАЗГОВАРИВАТЬ. Не берусь судить о содержании, но по духу шамановская чиновничья система была намного более демократичной, чем предыдущая.
Второе… Лично я всегда придерживался армейского принципа: «Начальник всегда прав». Нужно либо делать то, что говорят тебе «сверху», либо уходить. Потому что когда все тянут в противоположные стороны, ничего хорошего не получается, воз остается «и ныне там». Именно поэтому в целом позиция Шаманова, который пытался следовать курсу, по которому идет вся страна, мне нравится больше, чем позиция Горячева, пытавшегося построить рай в отдельном регионе. Другое дело, что, может быть, курс всей страны ведет нас «в никуда». Но это уже вопрос к Путину, а не к Шаманову. Дело губернатора – беспрекословно подчиняться президенту.
И третье… Главную и фатальную (и для региона, и для него лично) ошибку Шаманова я вижу в том, что его администрация не занималась ИДЕОЛОГИЕЙ.
Победа на выборах (победа московских пиарщиков), была воспринята как кредит доверия на четыре года. Созданием текущего имиджа существующей власти, грамотной работой с СМИ, грамотным информированием населения о происходящем никто не занимался. А все попытки сделать это я назвал бы очень непрофессиональными и безграмотными. Причина? В шамановской администрации никто не понимал значения ПРОПАГАНДЫ, которая имеет совсем не популистское (как думают многие), а РЕАЛЬНОЕ ОРГАНИЗУЮЩЕЕ, СПЛАЧИВАЮЩЕЕ, СОЦИАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ! Пропаганда – не менее важная составляющая, чем экономика, требующая материальных и интеллектуальных вложений.
Во-первых, пропаганда должна объяснять рядовому человеку ради чего он должен жить и работать.
Наш народ пьет не потому, что бедный, а потому что ему не к чему стремиться! А значит, объект этого стремления нужно придумывать. Придумывать ценности, идеи, вдохновлять на труд, как это было
в послевоенные годы. Народом нужно постоянно (для его же блага) манипулировать! Народ нужно сплачивать! Вплоть до того, что сегодня делать это с помощью «всенародной» заботы о больном мальчике, которого лечит вся область, а завтра – с помощью «всеобластного» карнавала по поводу празднования успеха любимой команды.
Во-вторых, пропаганда должна объяснять руководству страны, насколько руководство нашего региона «крутое». Пропаганда, ведущаяся в этом направлении, должна показывать губернатора как яркую личность, как талантливого и сильного руководителя. Думаю, о «плюсах» этого говорить не надо…
И, в-третьих, пропаганда должна заставлять руководителя региона уважать самого себя. У власти должно быть САМОУВАЖЕНИЕ! Губернатор должен понимать, что он делает, и зачем он это делает.
Он должен осознавать: «Я МОГУ!», он должен гордиться собой: «Я СКАЗАЛ, И Я ЭТО СДЕЛАЛ!».
Насколько был полон самоуважения мэр Романенко, когда в первые месяцы прихода к власти раздавал инвалидам квартиры и возил на служебных «Волгах» народ, когда вставал общественный транспорт!
Насколько жалко он выглядит сейчас!
Самоуважение власти – великая вещь! Когда человек уважает себя, он уважает других. Самоуважение не дает человеку совершать «непацанские» поступки. Ведь важно не то, что ты делаешь, а как ты это делаешь. Можно принимать непопулярные решения, но при этом не переставать уважать себя. Потому что знать, это – ради великой цели, ради блага народа, что пройдет время, и ты свою «вину» перед народом загладишь, что ты все вернешь с прибылью. Этой уверенности в поступках Шаманова нет. Вероятно потому, что он не может не знать – кто-то на его непопулярных решениях греет руки. Как тут уважать себя?.. А вот Горячев был «пацан». Правда, его «пацанство» переходило в тиранию. Все хорошо в меру…
Итог отсутствия пропаганды шамановской администрации: рейтинг генерала безобразно низок, народ никому не верит, лишен хоть какой-то маломальской цели, к которой следовало бы стремиться, народ пьет, ворует, народ разобщен, ненавидит власть и свою малую родину…
Именно не в экономическом разрушении области (как обвиняют многие СМИ), а в психологическом
(в разрушении, привнесенном в умы народа) я вижу самую большую вину Шаманова. Или он думал, что власть нужна только для того, чтобы рапортовать об успехах?..
Шамановская пропагандистская машина была настолько слаба, что даже начисто проиграла информационную войну мелким информационным «царькам».
Хотя, если быть справедливым, нужно отметить, что все те помои, которые льются на генерала со стороны оппозиционных СМИ, Шаманов заслужил не только бездарной информационной политикой. В некотором роде, это – воздаяние за то, как Шаманов пришел на свой пост. А пришел он «на штыках»…
Такая грязная пиаровская компания, какая велась против прежнего губернатора, пожалуй, не велась даже против Зюганова или Примакова во время президентских выборов в конце 90-х.
Как бы не прав был Горячев, такого дерьма в свой адрес он не заслуживал. Порой старика было просто жалко…
Шаманов ничего не имел против подобной избирательной кампании, а значит он виновен в ней наряду со своими пиарщиками. Когда он удивляется очередной порции лжи против него, он выглядит, по крайней мере, наивно…
Что делать?
– Отвечая на вопрос, что делать в нашей стране, чтобы нам жилось лучше, я снова бы вернулся к вопросу об идеологии и пропаганде. Современная российская власть, насаждая новые экономические ценности, разрушила почти вековой стереотип поведения, но не научила его другому стереотипу, не дала новых ценностей. Это же чистая психология! Только получив психологическое обоснование своей новой модели поведения, народ эту модель примет. Пока обоснования нет, жить по-новому он просто не захочет…
Наивно думать, что все получится само собой. Что старое поколение вымрет, а молодое само придумает себе эти новые ценности.
Не придумает. При отсутствии объединяющей и вдохновляющей идеи любой коллектив превращается в стаю.
А значит, везде на местах человека нужно приучать любить новые «рыночные» ценности, любить свою новую «рыночную» родину. Как? В средние века для этой цели придумали целую новую религию – протестантизм.
Мы культивируем феодальную религию – православие, и пытаемся опираться на нее, строя… капитализм!
Нет, не получится… Самые благополучные страны – страны с идеологией, страны, в которых главенствующая религия или философия не расходятся с экономическими отношениями. Самые развитые западные страны – протестантские страны. Если мы строим капитализм, нашей главенствующей религией должен стать протестантизм. Именно его, а не православие нужно культивировать на государственном уровне.
Но оговорюсь… Культивировать нам нужно не ныне существующий западный протестантизм с обилием сентиментальных священников и умильных слащавых песенок, а наш, русский протестантизм, с темными татарскими глазами и хмурыми бородатыми лицами. Мы не должны быть частью западной протестантской церкви, не должны просто перенести ее на русскую землю, не должны подчиняться ей и привозить сюда их проповедников и священников. У нас должна быть своя собственная русская протестантская церковь…
Почему я не хожу в церковь
– Я считаю, что следует различать РЕЛИГИЮ и РЕЛИГИОЗНОЕ УЧЕНИЕ. Вещи эти несут совершенно разные функции. Религиозное учение – вещь общественная, социальная. Ее предназначение – привнесение в общество моральных ценностей, помощь государственной власти в управлении людьми, в благоустройстве самого государства. Религиозное учение придумали люди, приспособив РЕЛИГИЮ к существующему государственному порядку. Православие, протестантизм, католицизм со всеми их атрибутами, церквями и обрядами – как раз и есть религиозные учения.
Религиозное учение – это как бы проекция религии на мир. Соответственно, вещь это (как и любая проекция) плоская, тогда как религия – вещь МНОГОГРАННАЯ. Соответственно, и Бог здесь не многогранный, а «плоский» – они его и рисуют на своих иконах. Православие, протестантизм, католицизм – вещи очень правильные и нужные, но к РЕЛИГИИ и к БОГУ имеющие точно такое отношение, как проекция к целому.
Религиозные учения организуют человека в моральном и социальном плане. Тем, кто уже организовался самостоятельно, религиозные учения не нужны. Тем, кто уже организовался самостоятельно, нужна РЕЛИГИЯ…
Религия, напротив – вещь абсолютно не социальная. Религия – это общение многогранного Бога с многогранным человеком тет-а-тет, это установление контакта с вечностью. Религия – это внутреннее глобальное освобождение личности от мира и его привязанностей. Причем освобождение настолько глубокое, что это никак не изменяет социальное поведение человека в худшую сторону. Парадокс, но ТАКОЕ освобождение от всех правил ведет как раз к тому, что человек начинает соблюдать ВСЕ правила. Освобождение от мира приводит человека к бесконфликтному сосуществованию с миром! Гармония мира в тишине, зачем нарушать ее, идя не то что на нарушение заповедей, а даже на нарушение человеческих законов?!
Но религия – вещь довольно беспощадная. Она говорит: «Те, кто не с нами, те против нас». Она разрешает очень радикальные вещи. По идее, можно было бы по «неверному» и шашкой рубануть. Но! В том-то и дело, что религия регулирует только самого человека. Весь ее радикализм относится только к внутреннему миру человека, но никак не к внешнему! Бог строит свои отношения только лично с человеком в сердце человека. Все, что Бог повелевает исполнить, он повелевает исполнить в сердце человека, повелевая измениться ему самому. Когда кто-то по незнанию начинает религию и религиозное учение смешивать (то есть свои личные отношения с Богом переносить на многих, из своего нутра выходить в социум, перекладывая то, что Бог повелел ему сделать в собственном сердце, на сердца других), как раз и рождаются всевозможные религиозные экстремисты и фундаменталисты…
В церковь я не хожу, потому что мне не нужно человеческое учение о Боге. Мне кажется, что, однажды поверив в Бога, я обрел гораздо большее…
Взгляды
– В вопросах устроения внешней жизни экономическим, политическим или философским теориям я не верю. Их придумали сто лет назад, через сто лет пересмотрели, а еще через сто и вовсе забудут. Свое отношение к миру я стремлюсь строить, основываясь на вечных источниках, одним из которых является Библия. Здесь я нахожу ответы на все вопросы.
Например, в Библии написано, что изначально человеку разрешено было употреблять только пищу растительного происхождения: «И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу». Употребление мяса было разрешено Богом уже после изгнания из рая и Великого потопа, из-за греховности человека. Что это означает? Изначально Бог создал идеального человека – человека-вегетарианца. Если мы хотим приблизиться к Богу, приблизиться к образу «первочеловека», мы должны поступать так же.
Многие с насмешкой и пренебрежением относятся к религиозным заповедям. Зря… Человек разумный просто ДОЛЖЕН их соблюдать. Не потому что за это его покарает Бог, а потому что их нарушение в первую очередь вредит самому человеку. Это как правила дорожного движения… Когда человек не разумен, когда он подвержен эмоциям и желаниям, он гоняет, не соблюдая ничего. Когда человек разумен и хочет понять устройство мироздания, хочет понять причины и устройство жизни, он первым делом начнет эти правила соблюдать… Для того чтобы дорожное движение (мир в котором он существует) не требовало какого-то дополнительного внимания, дополнительных усилий, а значит, перестало быть для него обузой…
И еще один «стандартный» вопрос, на который бы я хотел ответить. Это вопрос о мечте… Каждый верующий хотел бы поделиться с людьми своей верой. Как говорил апостол Павел перед царем Агриппой: «Молил бы я Бога, чтобы мало ли, много ли, не только ты, но и все, слушающие меня сегодня, сделались такими, как я, кроме этих уз».
Но возможность делиться с людьми своей верой дана единицам… А посему…
По своей сути я – «второй номер», я – генератор идей и исполнитель, я не организатор и не «таран». Хотелось бы работать на справедливого, сильного руководителя, озабоченного не вопросом увеличения своего капитала, а вещами более глобальными – заботой о благе людей…
Лично для себя мне ничего не нужно…
2004 год