Однажды мне в голову пришла мысль: «Символом Узбекистана вместе с хлопковой коробочкой может стать чайник». Я не шучу. Обычный чайник для заварки чая. Здесь в любое время года часто и помногу пьют чай. Традиция такая. На любом предприятии, в фирме, в колхозе, совхозе, на полевом стане, в кабинете любого начальника, в каждом узбекском доме вам, первым делом, предложат пиалу ароматного свежезаваренного чая. Это уж потом, чуть позже, когда вы расслабитесь, на столе появятся закуски, салаты и кое-что покрепче чая в сопровождении замечательного узбекского плова.
Но я отвлекся.
Что вы делаете, если у заварочного чайника откололся носик? Правильно. Выбрасываете. А вот узбеки народ бережливый. В любом городе, поселке, где есть базар, а базары есть везде, имеются люди, которые ремонтируют чайники с отбитыми носиками. Мастер ловко оборачивает изуродованный носик жестью, аккуратно пропаивает по шву изящную трубочку, и – пожалуйста! Чайником можно пользоваться хоть еще сто лет!
Вот и у моего любимого чайника наконец-то откололся носик. Я со старшим сыном поехал на знаменитый Алайский базар, чтобы продукты купить, а заодно и чайник отремонтировать.
Пожилой узбек в чалме и халате, похожий на звездочета из восточной сказки, взял из моих рук испорченное изделие, неторопливо осмотрел, определяя «фронт работ», потом, не поднимая головы, протянул в мою сторону чайник и негромко спросил:
– Как звать?
Признаюсь, вопрос застал меня врасплох, но я не подал виду, привычным жестом поправил очки и уверенно сказал:
– Чайник.
Мастер поднял голову и посмотрел на меня глазами библейского пророка. Молча поставил чайник на ящик из-под эквадорских бананов, взял клочок бумаги и что-то там написал. По-моему, это было тюркское слово «касал» – больной.
Отойдя на приличное расстояние, мы с сыном так расхохотались, что нас стали обходить, принимая, вероятно, за сумасшедших.