На старой Берёзе, что стоит в поле у самой дороги, как обычно, осыпались листья, а один почему-то остался. Всё больше приходило на землю пасмурных дней. Всё чаще посещал поле мелкий затяжной дождь. Утренние заморозки серебром покрывали поле. Лист трепетал на ветке от ветра и мороза, но держался. Полетели с неба белые пушинки. Но берёзовый Лист и зиму перезимовал на родной ветке, и – о чудо! – весну встретил. Правда, стал он бурый, сморщенный, квёлый. И тут его обжёг заморозок, сорвал с ветки и швырнул на снег, а ветер погнал неизвестно куда вдоль поля. Воздух в марте холодный и влажный, но серое небо стало чаще проясняться. Иногда подлетала ворона, клевала сморщенный Лист и отскакивала в сторону. Никого кругом.
Однажды появились у берёзы подвыпившие мужчины в грязных фуфайках. И один мужик ударил по берёзе топором: уж очень ему приглянулась стройная красавица.
– Мне на баню в самый раз пригодится, – засмеялся он, обрубая с мёртвой берёзы ветки. – Пусть внуки в бане от души дышат духом берёзовым.
И остался на месте шумного белоствольного дерева один только грустный пенёк. Только несколько стариков и помнили о старой берёзе и о том сухом жёлтом листе, что улетел когда-то неизвестно куда. А ещё о нём помнила Пылинка, которая сорвалась с берёзы и совершенно случайно встретила в полёте нашего героя.
– Куда летим? – спросила она, легко присаживаясь на Лист.
– Не знаю, но я очень хотел бы помочь людям. Я слышал, что старые листья нужны им в саду для того, чтобы укрывать гортензии и розы.
– Ну и ну, – сказала Пылинка, – гортензии и розы укрывают на зиму, а сейчас уже март. Полетели лучше на огородные грядки, я знаю, где это. Ты будешь лежать вместе с другими жёлтыми листьями и не давать злым сорнякам расти. Чтобы они не мешали всяким овощам. А я буду рядом, и это будет наша дружба.
– Дружба – это хорошо, когда-то я дружил с Берёзой… – вспомнив об этом, Лист чуть не заплакал. – Но ничего… Устраивайся на мне поудобнее. Полетели на грядки к людям, показывай дорогу!