Скоро забрали всех котят, и Васька остался один. Ему было скучно сидеть в коробке одному, да и мама все больше оставляла его, поэтому Васька все чаще и чаще покидал свою крепость и убегал на двор.
Здесь его каждый день ждали новые открытия и увлекательные приключения. Здесь он впервые попробовал воду из лужи, впервые его клюнул петух за то, что Васька ел его зерно, кстати, совершенно невкусное, впервые Васька увидел солнечный свет, от которого хотелось зажмуриться, впервые испугался грозы. Здесь Васька узнал о существовании других животных, казавшихся ему гигантами: он купался в грязи с поросятами, чуть-чуть не был раздавлен глупой коровой, и чуть не был растерзан огромным сторожевым псом.
Сегодня Васька впервые пересек весь двор и очутился у огромного забора, упирающегося прямо в небо. Мир, простиравшийся за границами этого забора, был Ваське еще не ведом. Именно поэтому он нашел маленькую щель в заборе и вылез наружу.
Здесь жили люди. Васька имел смутное представление о людях, ведь до сей поры он видел только своих хозяев, а здесь их было так много, и все они были такими одинаковыми. Васька заметил, что один человек идет к нему, Васька испугался и поспешил спрятаться в траву, думая, что его там не найдут, но человек нашел его и взял маленький рыжий шерстяной клубочек на руки.
Васька дрожал от страха, но вскоре он ощутил удивительное тепло и нежность тех рук, что держали его, и прекратил жалобно пищать и дрожать. Человек отнес его к себе домой и дал немного молока. Тогда Васька понял, что человек — это совсем не страшно.
Ваське понравился его новый дом: здесь можно было спать, играть, гулять, где хочешь, здесь было много вкусной, сочной, ароматной зеленой травы, а главное — здесь не было других животных кроме щенка Барбоски, который ни в какую не хотел сидеть на цепи и безуспешно пытался от нее избавиться.
Васька вскоре понял, что его люди — это хозяин и хозяйка. Хозяйка нравилась Ваське больше, потому что она вкусно кормила его, гладила шерстку и разрешала спать у нее на коленях.
Шло время, и вскоре Васька вырос на деревенском молоке и сметане в большого взрослого кота. Он уже не был тем робким котенком, познающим мир, теперь он знал все законы жизни и чувствовал, что ему в этом мире отведено не самое последнее место. Поэтому Васька чинно и с достоинством прогуливался по двору, не обращая внимания на Барбоску, который вскакивал при любом шорохе и начинал вилять хвостом.
Иногда Васька ловил мышей, но не для того, чтобы съесть, а чтобы доказать хозяевам свою значимость в этом доме. Он ловил мышь и, слегка придушив ее, приносил хозяйке, та обычно начинала визжать, и в Ваську летел тапок.
Но чем старше становился Васька, тем больше он понимал, что его должны любить просто так, и перестал ловить мышей совсем.
Больше всего Васька любил спать. Летом он любил забираться на подоконник и греться на солнышке, где его шерстка сверкала как золото, а зимой он забирался в хозяйскую корзинку с вязаньем или спал в мягком кресле.
Но в один миг вся Васькина жизнь изменилась: в доме появился Ребенок!
Стоило только хозяевам принести маленький белый сверток, как вокруг него завертелся весь мир.
Васька не просто перестал быть главным любимцем хозяйки, он еще и потерял значительную часть своей свободы: ему запрещалось входить в комнату, где спал Ребенок, запрещалось прикасаться ко всему, что было связано с Ребенком, Ваську постоянно будили крики Ребенка. А еще, будто специально, когда Васька спал на перилах веранды, хозяева оставляли Ребенка спать в коляске, словно они думали, что Васька будет за ним присматривать. Но все же, когда Ребенок просыпался и начинал кричать, Васька шел к хозяевам и настойчиво звал их, пока те не шли к Ребенку. И лишь убедившись, что малыш успокоился и уснул, Васька возвращался на свой пост.
Летели дни, Ребенок взрослел, сначала он бегал на четвереньках, как все уважающие себя животные, а потом вдруг встал на две ноги и стал совсем человеком.
С тех пор Васькина жизнь превратилась в ад!
Стоило только Ваське задремать, как Ребенок тут же начинал тащить его за хвост или дергать за усы. Сначала Васька терпел, но однажды решил проучить негодного Ребенка и слегка оцарапал его, за что тут же получил от хозяина тапком по голове.
Больше Васька решил не связываться с Ребенком. Он старался прятаться либо на улице, либо в таких уголках дома, куда тот не мог залезть.
Но Ребенок рос, и Ваське все труднее было прятаться от него. Ребенок перестал дергать его за хвост и усы, зато теперь он сгребал Ваську в охапку и душил в своих объятиях, пока Ваське не удавалось вырваться на волю, или же тыкал в Ваську шваброй, когда тот спал под кроватью, или просто гонял Ваську по всему дому.
А потом Ребенок стал играть в доктора, и Васька в его играх непременно был неизлечимым больным. В него тыкали трубочкой, заставляли дышать и не дышать, ставили ему горчичники, давали горькие таблетки.
Васька был возмущен таким отношением к своей персоне, но ничего сделать не мог и лишь в тайне мечтал, чтобы малышу подарили маленького котенка и издевались бы над ним, а его, Ваську, оставили бы в покое.
Шли годы, Ребенок рос, а Васька старел, ему все тяжелее давались шумные игры малыша, все больше он мечтал об уединении, спокойствии и большом куске свежей рыбки.
Хозяева часто уезжали, но всегда возвращались, а теперь их не было уже несколько дней. Ваське было, конечно, все равно, ведь с ним был Ребенок, который заботливо кормил его колбасой и сметаной, но все-таки было как-то тревожно.
Ребенок не плакал, не искал родителей, все дни он сидел рядом с Васькой или, взяв его на руки, качался на качелях и все приговаривал:
— Это ничего, Васька, ничего страшного, родители обязательно вернутся.
Васька и сам знал, что ничего страшного, но все же с беспокойством смотрел в сторону дороги.
Вдруг скрипнула калитка, но это были не хозяева, это соседка пришла проведать их: она принесла горячую кашу малышу и Барбоске и все причитала:
— Как же вы одни-то, без родителей.
А родители все не возвращались.
Через несколько дней снова заскрипела калитка, глупый Барбоска весело завилял хвостом, но это опять были не хозяева, а какие-то чужие люди, много людей. Они взяли Ребенка за руку и повели куда-то, но он вырвался и бросился к Ваське. Малыш обнял его так крепко, будто прощался навсегда. Женщина в сером плаще снова потянула Ребенка за руку:
— Оставь этого кота, мы купим тебе нового.
Малыш отпустил Ваську и, утирая слезы, послушно пошел вместе с женщиной.
И тут Васька начал понимать, что происходит что-то нехорошее. Он побежал вслед за Ребенком, но малыш уже сидел в машине и махал Ваське рукой.
Машина тронулась, Васька бросился за ней, он бежал и бежал, изо всех сил пытаясь догнать железную махину, ведь это был Его Ребенок!
Но машина исчезла в клубах пыли, и обессиленный Васька лег посередине дороги. Что-то оборвалось в его сердце, а на душе заскреблись какие-то глупые кошки, которые не знали, что такое любовь.