***
Осенний вечер. Снова хмуро.
А за стеной (который год)
Сосед-пропойца дядя Юра
Жену, ругаясь, лихо бьёт.
Какой сегодня день недели?
Среда, четверг? Одно – тоска…
Я с сигаретою в постели
Пускаю дым до потолка.
Но стихло. Разогнав ли скуку
Иль злобу выплеснув сполна,
Уснул сосед, отбивший руку,
И, плача, рядом с ним, жена.
Не стало добрых сновидений,
Зачем теперь календари,
Когда в подъезде чьи-то тени
Повестки клеят на двери.
Как жаль, что нет пути иного!
Как жаль погибнуть молодым!
Но после… а пока что снова
Соседи, крики, тени, дым…
И у кого бы не спроси я –
В ответ: «Ни чёрта не пойму!»
А рядом катится Россия
По неизвестности во тьму
***
А.И.Каторгину – художнику, путешественнику и хорошему человеку
Ты, кисть держа подобно шпаге,
Смотря поверх, куда-то вдаль,
На белой, девственной бумаге
Разлил небесную вуаль.
Разлил и… Вот же аксиома!
Руке, что множит облака,
И сталь пилы давно знакома,
И рукоятка молотка.
Ещё напишешь лес и горы
Назло постылой суете!
Творишь добро, служа мечте,
Не тратя времени на споры!
Ты на холсте прямом узоры,
Ты – шорох трав на бересте.
***
На протяженьи двух недель
(Эвтерпа, не пойми превратно)
Мне, выйдя, хочется обратно
Вернуться в тёплую постель,
Не уставая повторять
(Как будто голова хмельная),
Забыв, я тут же вспоминаю
То слово самое на «ять».
И вот подъезд – скорей домой!
Махнув усатому соседу
(Тот с нетерпеньем ждёт беседу),
Прости, от холода немой!
Он выпил и, весь свет любя,
За мной, в усы смеясь, плетётся
И вслед кричит – зима, сдаётся,
Сама устала от себя!
***
Растаял от салютов дым,
Клубясь в ночной морозной дали,
Мы еле ноги волочим,
Не зная, отчего устали.
Зимой всё грезим о весне,
Нужны нам вместо снега грозы,
Мы видим майский луг во сне
И в дымке – явь, и в свете – грёзы.
Как в детстве, верим в чудеса,
Отчаяннее год от года.
Звучат всё громче голоса
И столь желанное «Свобода».
Но времени неспешен ход,
Неодолимая преграда,
И город задремавший ждёт
Очередного снегопада.
МОЕЙ МАМЕ
Кругом безмолвье… Час ночной.
Пространство меж тобой и мной.
Пижама давит как оковы.
Глотаешь воздух бестолково.
И воздух будто вороной,
И шорох как удар подковы.
На штурм идёт безликий враг.
Его густой скрывает мрак.
Но каждый воин бастиона
Здесь стоит копий легиона,
Готовый, спрятав белый флаг,
Ждать своего Багратиона.
Глуха больничная стена.
Ей крепко скорбь окружена.
С надеждой имя называя,
Я слышу, как сквозь сон – живая.
И вновь (который раз) без сна
От заплутавшего трамвая.
Замолк, и в городской черте
Всё покорилось немоте,
Как у столпа в густом тумане,
У той победы стёрты грани.
Ты выйдешь с солнцем на щите,
Прижав к лицу отрезок ткани.
***
В сумерках, днем, на рассвете ли
Встречи с людьми так редки,
Сделают вид – не заметили,
И не протянут руки.
Чуть прикоснешься – как звери злы,
Миг – и сгораешь дотла.
Верно, у ближнего помыслы –
Есть предрассветная мгла.
Ходят гостями незваными,
Видя – свет в окна пролит.
Снова встают великанами
Призраки прошлых обид.
Камни глухие для жалобы,
Сколько раз не обними,
Им иногда не мешало бы
Вновь становиться людьми.
Жизнь на повторе, вне времени
Встала. И, зная маршрут,
Лица без роду и племени
В арке прохожего ждут.
Тщетно стучаться в обители,
Тут уж кричи – не кричи,
Ловко обыщут грабители
И растворятся в ночи.
Звёзды давно все отмечены,
Трубку сложил звездочёт.
Жизнь, затирая отметины,
Дальше уныло течёт.
***
Я никогда не видел бой.
Ожесточенный бой, кровавый,
Когда тайком, рукою правой
Крестясь, солдат, от страха бравый,
Другою поднимал рукой
Отряд под голос громовой.
То громовой орудий голос.
Полмира под него боролось!
Бежали люди с двух сторон
Навстречу, под металла звон.
Валились, словно спелый колос.
Кто слышал их предсмертный стон?
Я знал – любой кому-то брат,
Отец ли, муж – не счесть солдат.
Как мы с тобой – не без изъяна,
С винтовкой встав в порыве рьяном,
Лежать остались под бурьяном.
И кто в их смерти виноват?
Теперь пред ними темнота.
Едва найдя наверх дорогу,
Бредут к верховному порогу,
Шепча сквозь сжатые уста:
«Таких, как я, пускают к Богу?»
Стучат в небесные врата.
Но тишина… И нет ответа.
Творцы событий роковых,
Каких не видел мир. Таких,
Что содрогалась вся планета.
Во тьме оставшись ради света,
Вы призраки среди живых.
И жар боёв давно остыл,
Но мы – свидетели заката
Эпохи грозной, что солдата
Так вознесла. И у могил
Шепчу порою виновато:
«Они там были – я не был».
***
В лучах полуденных искрится
Вдали морская пелена,
Где зазевавшуюся птицу
Бьёт белогривая волна,
Веками с сушей грозно споря
С упорством буйным, день за днем.
Кто никогда не видел моря –
Как может говорить о нём?
Чуть слоги вслух произнесу я –
Солёным будто отдаёт.
Полнее, глубже поцелуя
Мне имя гулкое твоё.
И в пору тягостной разлуки,
Как грёзы, рядом, до зари
Воды таинственные звуки,
Судов далёких фонари.
***
Возьми. В подарок два цветка
Даю тебе. Какой дороже?
Как будто на зелёном ложе
Два задремавших мотылька.
Вот первый – опусти в сосуд,
Залей водой. Его от муки
Твои заботливые руки
Пусть ненадолго, но спасут.
Другому жизнь предрешена.
Он сладость трепетных созвучий.
Среди застолья шум кипучий
В бокале пенного вина.
Для чутких не нужны слова.
Им, утешающим друг друга,
Чьи стебли тянутся упруго
Навстречу, листьями едва
Соприкасаясь. Так легка,
Раскинув платье, сядешь рядом.
У ног блестят своим нарядом
Два задремавших мотылька.
Я К МОРЮ ВЫШЕЛ ЗА ВОРОТА
В моей руке – какое чудо! –
Твоя рука
А.А.Фет
Я к морю вышел за ворота
Шаги легки
Зажег в тумане звезды кто-то
И маяки
Печальный крик над ширью зыбкой
То чаек крик
Мне руку протянул с улыбкой
Слепой старик
Кружатся пары. Платья, фраки
Как мотыльки.
Огни судов близки во мраке
И далеки.
Мну травы ярче изумруда
Земли шелка
В моей руке – какое чудо!
Твоя рука.
***
Апрельской негою полны,
Лениво катятся к исходу
Те дни, что ясную погоду
Хранят для матери-весны.
В оврагах прячется вода, –
Какая дивная картина!
Там, где кончается долина, –
Холмов далёких череда.
Ещё студёны вечера.
В закатной дымке тают звуки.
Замерзнув, просится на руки
Берёзы рваная кора.
Среди травы уснувшей пни
Под ноги лезут воровато,
Чтоб вновь направиться куда-то,
Усталый путник, отдохни!
Внезапно, в полной тишине
Чудесный глас. Будя округу,
Так соловей зовёт подругу,
Украдкой радуясь весне.
КОНЦЕРТ
Толпа волнуется людская,
У входа тесно, шум и гам.
Спешат мужчины, увлекая
Румяных, разодетых дам.
Вот франт, слепя своим нарядом,
Зрит свысока – мол, я каков!
Рождая страсть у женщин взглядом
И блеск в глазах у стариков.
Уж спорит с кем то, беспокоен,
Услышим мы, шагнувши к ним,
Вы утверждаете – Бетховен…
В ответ – Да, будучи глухим!
За первым раздаётся следом
Второй звонок – и суета:
Ах, не ошиблись мы соседом?
И те ли заняли места?
И, наконец, прильнув к сиденью,
Руками стиснув, словно жгут,
И по чьему-то мановенью,
Притихнув, все начала ждут.
Уж третий. Занавесь упала,
Смычок спешит обнять струну,
Мгновенье, и застыла зала
У дивной музыки в плену.
***
Посмотри, какой же день хороший!
Верно, не было такого дня!
Что же ты не хлопаешь в ладоши?
До сих пор всё злишься на меня?
Шутки, неужели, надоели,
Старые, избитые мои?
Погляди, давно уже не ели
Хлеба, что в кормушке, воробьи.
Неужели, друг мой, ты не рада
Птицам, долго ждущим за окном?
Хочешь, прогуляемся вдоль сада?
За игристым иль сходить вином?
Прыгнем в незнакомые нам сани,
Взяв коней горячих за узду
Хочешь – круг, а хочешь – до Казани?
Ты же любишь быструю езду!
Не бросай с обиды взгляда злого,
Посмотри, как этот вечер тих.
Чьё-то опрометчивое слово –
Разочарованье для двоих.
***
Июль. Пылают тротуары
Вокруг, в полуденной тиши
Спешат, за руку взявшись, пары
В прохладной спрятаться глуши.
Благодаря грядущий вечер,
Счастлив, вошёл в аллею я.
Меж веток обнажила плечи
В тени свободная скамья.
Едва свернув прямой тропою,
Смотрю – как первоцвет раним,
Дитя с надутою губою
И мать, склонясь, стоит над ним.
Её внезапно озаботив,
Малыш (он выпросил мелки)
Рисует солнце, а напротив
Я ждал, и ждали васильки.
Скользя, длиннее стали тени,
Устав томить, исчезнул зной,
И солнце, преклонив колени,
К земле спускалось предо мной.
Земная, что тебе окова,
Ступая, будто на весу,
Ты, улыбнувшись васильково
Пришла, лучась, в седьмом часу.
***
Мнутся комья снега
Под ногой упруго,
Ах, какая нега!
Ах, какая вьюга!
Санки на верёвке
Мальчик в шапке белой,
Ах, какой ты ловкий!
Ах, какой ты смелый!
Как сосредоточен!
Поспеши скорее!
Уж в предзимье очень
Быстро вечереет!
Окружён гурьбою,
Там не место скуке!
Взяться мне с тобою
Хочется за руки.
Уж темно и поздно,
Ты бредёшь устало.
Обернулось звёздным
Небо покрывалом.
Вспыхнут окна дружно,
Мать окликнет нежно,
Как сегодня вьюжно!
Как сегодня снежно!
***
Утро. Травы в инее
В плен заключены,
Хмурым небо синее
Стало до весны.
Звонок лес охотою,
Гулок стук подков
В листьях с позолотою
Звук твоих шагов.
Поднят зверь визгливыми
Голосами псов,
Гонят с переливами
В поле из лесов.
В воздухе расколотом
Съёжились дома –
То пугает холодом
Близкая зима.
ТЕБЕ
Внезапна осени прохлада,
А с ней – дождливая пора.
Лежат пласты на тропах сада
Ещё зелёного ковра.
Раскинув ветви горделиво,
Душисто-пряная, как ты,
Кивает ласково мне слива,
Стремясь отдать свои плоды.
Ветра, свою диктуя волю,
Болотных вод тревожат гладь,
К далёкому, за лесом, полю
Ведёт проложенная гать.
Всё дни становятся короче,
Тепло в груди своей таи.
Чем холодней дыханье ночи –
Сильней объятия твои.
***
Давай не думать о печали
Вдали от всех, во тьме, вдвоём.
Цветы застенчиво молчали,
И мы молчали о своём.
Переплелись, как ветви, руки,
Как сладко и тревожно мне!
Сверкнули поцелуя звуки
В благоговейной тишине.
А рядом непогода злится,
Вздыхают липы тяжел,
И бьётся раненая птица
В дребезжащее стекло.
Соседский чайник свистнул звонко.
И кто-то в предрассветный час
Целует спящего ребёнка,
И кто-то счастлив, кроме нас.
***
Уж третий… Занавесь упала,
Смычок спешит обнять струну,
Мгновенье – и застыла зала
У дивной музыки в плену.
***
Какая ночь! Я думаю о чуде.
И слышу – будто пенье вдалеке,
Что у постели рядом ходят люди
И говорят на темном языке.
Мне кажется, что стены, оживая,
Плывут, а с ними комната. Мелка!
И мерный рокот от колес трамвая,
Что рушит штукатурку с потолка.
Тяжёлое, дурное сновиденье.
Иль это происходит не со мной?
Послушай, то не плачет ли в смятенье
Дитя, что заблудилось в час ночной?
Послушай, то не стихла ли машина
С усталым человеком за рулём?
Взгляни – не растворилась ли вершина
Домов в окне, заполненном углём?
Истошный крик – кого-то бьют у бани,
Кого-то под руки, смеясь, ведут.
Как островок среди жестокой брани
Кровать моя, спасительный редут.
Виденья множатся. Не помню – те ли,
Что видел я? Жду утренней звезды.
И чтобы рядом, у моей постели,
Взяв нежно за руку, сидела ты.
Минуты тянутся, одна, другая…
Я вновь один. Какая чепуха!
Уже светлей, и прячется, сбегая,
Тьма прочь, услышав крики петуха.
***
Грохочет гром. Вскочить с постели
И распахнуть окошко в сад,
Где из небесной колыбели
К земле седой стремится град.
Удар раскатный за ударом,
Горошком на тропинках лёд
Земля, иссушенная жаром,
Губами жадно воду пьёт.
Но вот стихает. Беспорядок
Царит в растрёпанном саду.
Лежат, побитые, меж грядок
Цветы, не ждавшие беду.
***
Как волны рвут на части сушу,
Как зверь, оскалясь и хрипя,
Так я в пути преграды рушу,
Спеша скорей обнять тебя.
Как всадник хмурый, бросив стремя,
С конём, в лесною глубине
Я и безжалостное время
Остались вновь наедине.
Леса одеты в сотню масок,
Поля – пустынный циферблат,
Глядят вослед герои сказок
Из малахитовых палат.
Как птица в клетке ждёт свободы,
Как зелень жаждет света дня,
Как косарь в поле ждёт погоды –
Так ты, друг милый, ждёшь меня.
***
В твоих рассказах беззаботных
Иначе вижу суть вещей.
Ты на прогулку для животных
Положишь хлеб и овощей.
Свою улыбку даришь мило
Цветам, деревьям и плодам,
А звери, те, кого кормила,
Шли за тобою по пятам.
Украсив платье васильками,
Вернёшься в дом. Уже темно.
Дохнуло мёдом и лугами
Сквозь отворённое окно.
В природе снова перемена.
Как веет холодом с полей!
Внимая гению Шопена,
Мой друг, ты только не болей!
***
Стемнело. Еле уловимы
В окошке ельник, хмурый плёс.
Мгновенье – и проходит мимо
Вагон под мерный стук колёс.
Горячий шёпот за стеною
«Люблю!» – неведомо кому.
Пространство делится луною
На полусвет и полутьму.
Дерев мелькающие плечи,
Игра теней под потолком,
Пустые, тягостные встречи
И мысли всуе ни о ком.
***
Когда рассеет мрак восход,
Воспрянет ото сна Таврида,
В тиши дочь моря, Нереида,
Выходит медленно из вод.
На ней цветов тончайший плед
По брегу шествует. Безмолвны
Покорные, за девой волны
Бегут, целуя хрупкий след.
Стоит златая колесница,
С ней солнца диск. Застыл возница.
Прекрасна дева, как мечта.
Молчит, любуясь, Аполлон –
Под ним у волн, как дивный сон
Божественная красота.
***
По окнам, инеем одетым,
Рассвет тайком войдет в дома,
К кровати мирно дремлешь где ты.
Приблизится – и скажет – Ма…
Чем грезишь в неге ты – загадка,
Какой покой в твоей груди!
Рассвет, взяв за руку украдкой,
Шепнёт взволнованнее – Ди…
Глаза откроешь – вспыхнут звёздно,
Стряхнув с себя оковы сна.
Ты, оглядевшись слишком поздно,
Услышишь только эхо – На…
***
Наполнен воздух теплым светом,
Река вскрывается едва,
Сверкает изумрудным цветом
Меж сора первая трава.
Удар хлыста, как выстрел, звонок.
Вот стадо тянется с полей,
Бредёт неровно жеребёнок
За рыжей матерью своей.
И вновь весна! И вновь истома!
Как сладко ломит у виска!
Дворняга, спящая у дома,
По-человечески близка.
Куда ни посмотри с порога –
Всё к солнцу тянется, дыша.
Как хороша весной дорога!
Как степь весною хороша!
В лесу ковром у ног подснежник
Покуда может глаз объять,
Шепча, хоронится в валежник
Ручья извилистая прядь.
Едва приметное качанье
Пичуги малой на листе.
Природа, мудрая в молчанье,
Так величава в простоте.
ТЕБЕ
Закат набросил покрывало,
Во тьме, тоскуя и любя,
Я, как корабль, идущий к скалам,
Ищу средь призраков тебя
Среди бесплотных очертаний
Каким молиться мне богам?
В плену у собственных желаний
Несу цветы к твоим ногам.
Мои – увидишь – те все в ранах,
Гонимый с каждого двора,
И не найти в моих карманах
Ни злата и ни серебра.
Назло пустым холодным взглядам
Я сам себе шепчу – хромай.
А ты украдкой ходишь рядом,
Пьянящая, как месяц май.
***
Конь храпит, видно, давит подпруга,
Шаг неровный – тропу занесло.
Я собаку, как лучшего друга,
Поднимаю к себе на седло.
Он дрожит, предвкушая охоту,
Льнет ко мне и целует в лицо.
Я в руке, вспоминая кого-то,
Сжал ненужное больше кольцо.
Лес глухой подступает стеною,
Словно видя смятенье моё,
Вдруг, рассыпавшись черной волною,
Раскричалось вокруг вороньё.
Слух природы особенно чуток –
Недалёко, под старой сосной,
Ощетинившись, греет малюток
Зверь в берлоге, не тронутый мной.
ПОЛИНЕ
Ну так и быть – ты рвешься в горы,
Чьи главы белы, словно мел,
Взмыв в небо, несмотря на споры,
Несясь, подобно туче стрел.
Вокруг цари, хоть без короны,
Чужую рядом слышишь речь
Ты как Орфей, что ждёт Харона
И щит твой – лира, голос – меч.
Плох глаз, что шлёт тебе укоры,
Прямее спину, выше грудь!
И мы горды! ответь на взоры,
И в Грозном самой грозной будь!
Т. БЕЛЯЕВОЙ
Есть град, где ночь, достойная рассвета,
Полнит сердца и светит в тысячи квартир.
Там всадник. Там Нева, в гранит одета,
И Невский – шумный твой ориентир.
Ты всегда рядом, но при этом где-то,
Чуть станет тесно – ты вспорхнёшь. Лети!
Туда, где хоть дождливое, но всё же – лето,
По проторённому тобой пути.
Не веря больше в чистую монету,
На воле, но в плену у чьих-то снов и грёз.
Как путник, что всегда стремится к свету,
Касаясь восемнадцати берёз.
О КОШКАХ
Не толкайте, пожалуйста, кошек.
С состраданием нынче беда.
Этих маленьких, ласковых крошек,
Что подходят к ноге иногда.
Что глядят снизу вверх сиротливо,
И с глубокой тоскою вослед
За тобою бегут торопливо,
Словно просят кошачий совет.
Ах, несчастные, бедные кошки!
С добротою чьи встречи редки.
Без опаски покушают крошки
Из протянутой сверху руки.
Не толкайте, пожалуйста, кошек,
Они видят чудесные сны.
Этих маленьких, ласковых крошек,
Полосатых посланцев весны.
МОЦАРТУ
Работа, Господи, твоя ли?
Из миллионов – одного!
С рожденья Грации стояли
У ложа матери его.
Гонимый серою толпою,
Где трус глупца с собой волок,
Он для общения с тобою
Искал укромный уголок.
Чьи с детства всем знакомы звуки
От мала и до велика?
Его ли сотворили руки?
Твоя ли, Господи, рука?
Он лирой путь пробил для света,
Увы, невидимый пока,
И канул… Дивная комета!
А музыка? – Ушла в века..
Я КРАШУ КОМНАТУ ЦВЕТАМИ
Я крашу комнату цветами.
Те, кто погиб – хоть бы не зря!
В тот день над спящими садами
Взошла победная заря.
В груди у русского народа
Остался несводимый след –
Заря весны, заря свободы,
Дни поражений и побед.
Лета идут, и умирают
Герои, что внушали страх,
А кто не умер – доживают
Век на воде и сухарях.
Какая горькая расплата!
Мне, право, нечего сказать:
Чужие страны брать когда-то,
В своей – в обносках умирать.
Как дорого далась победа!
В соседском слышу я окне:
– Скажи мне, мама, где наш деда?
– Погиб он, дочка, на войне.
Скорблю по тем, кто защищали
Мир. Не увидят больше свет!
Ценою жизни увенчали
День величайшей из побед.
ПАМЯТИ БОЧАРОВА
Ждет гостя свежая могила,
Земное свой свершает круг.
Там, где вчера кипела сила,
Сегодня старость стонет – вдруг.
Ему б сейчас живых печали
Ах, все ль продали пироги?
А в коридорах отзвучали
Навечно Сашкины шаги.
И в Лету шаг – мороз по коже.
Тесней, к земле – там крепче сны,
Но как порою грустно все же,
Что ты не дожил до весны.
КОТЁНОК
Я, растрёпанный, спросонок.
Утром. С нынешнего дня
Расчудеснейший котёнок
Поселился у меня.
У него породы нету,
Но меня не проведёшь –
Обыщи хоть всю планету,
А такого не найдёшь!
Я назвал её «Припрыжка».
До чего же егоза!
На груди её манишка,
И как бусинки глаза.
Чуть завидев – поголовно
Восхищаются друзья,
Всякой кошке с родословной
Прыжка фору даст моя.
Слышу часто: «Ах, продайте
Вы нам кошечку свою!»
Я отвечу: «Не гадайте,
Я друзей не продаю».
***
Спросите русские берёзы –
Стояли, будто в страшном сне,
Спросите высохшие слёзы
На жёлтых письмах о войне.
Спросите тех, кто одиноко
Лежал в степи, живой едва,
С платком в руке, по воле рока
Глотая горькие слова.
Что спящий у блиндажной двери
Солдат просил во сне у звёзд,
Спросите – что бежали звери
Из разорённых нор и гнезд
Спросите – перед подготовкой
Земля желала ли огня,
Спросите, что малыш с винтовкой
Шептал, взбираясь на коня.
Спросите, что молчит долина,
Врагом спалённая дотла.
Спросите мать, что сердце сына
За день победы отдала.