Учителя — необычные люди. Обязательно где-нибудь да услышишь задорное или степенное: «Здравствуйте, Ольга Николаевна!» Сегодня — в магазине. Набросала в корзину продуктов, стою в очереди. Впереди вижу Вадика Сафронова, когда-то вихрастого отличника, балагура и любителя игры в вышибалы. Пока припоминаю, когда он окончил школу, парень радостно и громко приветствует меня и предлагает встать перед ним. Расспрашиваю про родителей, учёбу и расстраиваюсь. «Универ бросил — так получилось… Уже год не могу найти работу по душе! А за копейки — не хочу!» — сообщает всей очереди здоровенный Вадим. Испытываю неловкость, желаю удачи, и он убегает с полным пакетом пива.
Перекладываю продукты в сумку, оглядываюсь на кассу, вдруг замечаю Сашу Нагорнова, в прошлом замкнутого, слегка заикавшегося мальчика, отлично рисовавшего лошадей и мечтавшего о братике. «К-купил! Скоро б-буду» — доносится обрывок его телефонного разговора. Вот он поднимает на меня свои ясные голубые глаза, но… не здоровается! Думаете, обидно? Ученики не обязаны помнить своих учителей. Они становятся на ступеньку выше. Или ниже. Иногда неуспешное детство и его свидетелей стараются поскорее стереть из памяти. Понимаете, меня уже нет, но есть Саша Нагорнов!
Со смешанным чувством выхожу из магазина и до поворота иду за ним. В его руке маячат два пакета молока. Вспоминаю его открытку на День учителя. Все дети нарисовали цветы, а он — белую лошадь. Задумавшись, наступаю в лужу, прихожу в себя, чертыхаюсь, оглядываюсь, выдыхаю: «Слава Богу — я есть!»