Евгения Темерева. Счастьепад

Однажды

случился счастьепад.

Я шел, смотрел на снег…

И понял вдруг, что

Снег смотрит на меня!

Лужи

И окна всех домов,

И люди, что идут навстречу.

Всё в мире смотрело на меня

И все дышало.

Я замер,

Ошеломленный этим взглядом,

Я с места сдвинуться не мог.

Любовь. Тоска. И жажда встречи.

И тишина.

В том взгляде было всё

И много больше!

И ВСЁ обращено ко мне… Ко мне!

– Что? Что отдать Тебе, смотрящему?

– Что я могу? Кто я, что Ты так смотришь на меня?

И переполненный, и восхищенный

вниманьем этим

Я сделал шаг вперед. И вот тогда

Случился С Ч А С Т Ь Е П А Д

Привет! Что нового?

Мы задаем этот вопрос по привычке. И отвечаем по привычке. Или не отвечаем вовсе. А ведь в нем о-го-го сколько важного! Не зря же из сотен возможных вопросов мы выбираем именно его! Новизна – это способ оценить качество нашей жизни. Если у человека нет новостей, он становится нам не интересен. Если же новостей нет у нас… это почти катастрофа.

Новое смывает старое

Сегодня я въехала в новую квартиру. Здесь пахнет кошачьим туалетом и женскими духами. Я скидываю одежду, распахиваю окна и наспех мою полы – таков ритуал. Передразнивая меня, в темноте за окошком дождь отмывает город. Первый за три месяца настоящий дождь – щедрый, с потоками в полдороги, мокрыми кедами и нескончаемым шелестом шин. Осень тоже соблюдает ритуалы.

Новизна меняет правила и выставляет напоказ привычки

Я одеваю белую блузку, черный плащ, брюки в полосочку на голую кожу и выхожу в ночь. Зонта у меня не водится – он занимает руки и не дает промокнуть, как следует. Я замираю на секунду под крышкой подъезда, и… вот я уже в другом мире. Дождь меняет все. Улицы становятся тесными и незнакомыми. Моя походка становится осторожнее и шире (чтоб совершать меньше шагов). Меняются правила движения: чтобы перейти дорогу, нужно учесть не только время приближения авто, но и дальность попадания брызг. Характеры людей становятся острее, показывая слабые и сильные свои стороны. Вот паренек бежит, почти плача от холода и какой-то своей неудачи. А вот парень мерит лужи ровным шагом. Он тоже без зонта, и по носу стекают струйки воды, но ему это нравится…

Кажется, я по привычке сжимаю плечи, и мне от этого зябко. Расслабляюсь – и смеюсь, потому что вдруг становится хорошо. Беспричинно хорошо.

Я сегодня мечтала о Выборге, и вот природа словно испытывает меня, говоря: «Смотри, смотри, что тебя ждет там, на мокром Севере!» И вот я топаю под почти настоящим Прибалтийским дождем. И словно замковый остров возвышается передо мной громада кинотеатра.

Вот забавно, ни разу еще не ходила в кинотеатр одна! А вы? Кто-нибудь ходит в кинотеатр в одиночестве? Теперь я уверена – мы идем в кинотеатр не за зрелищем. Мы идем за совместными впечатлениями! Это вроде секса, когда двое (или несколько, извините за пошлость) объединяются в погоне за одним чувством! Понимаете, почему на первое свидание приглашают именно в кино? Эй, молодые люди, человеки! Тщательнее выбирайте репертуар для первого свидания! Общее впечатление станет вашей первой связью! Пройдут годы, оно обрастет водорослями событий, но останется. Вы не вспомните, не догадаетесь, но в ассоциациях подруги рядом с вами навсегда повиснут челюсти из триллера на первом свидании. А это, поверьте, может сильно попортить совместную жизнь.

О чем это я? Ах да, о кинотеатрах.

Нет, не «хлеба и зрелищ», мы жаждем новизны!

Это было давно: Волгоградская область, жара, пыльный поселок в степи. Кассир кинотеатра проводит дни перед вентилятором, толстея на пирожках с молоком. Появление зрителей ее не радует: «Сеанса не будет. Никто не пришел». «А сколько вам надо зрителей?» Немало удивив кассиршу, мы покупаем вместо двух сразу несколько билетов и открываем кинозал … На задние сиденья радостно заваливаются какие-то мелкие зайцы и мне досадно, что в кинотеатре нас уже не двое… Только теперь я понимаю: идея «снять кинотеатр на двоих» была куда забавнее, чем сам фильм. Я даже название вспомнила с трудом. Сходить в кино – это уже было со мной. Кинотеатр на двоих – это что-то Новое!

Сегодня на афишах банальный американский «экшн». В кассе дрогнут тонкогоние девчонки в розовых юбках и хлипкие, низкорослые пареньки. Они сделали правильный выбор. Никакого сюжета, зато хэппиэнд! Отличное начало будущей семейной жизни. Так размышляя про себя, я поворачиваю в дождь. Тонконогость, болтливость, тупосюжетность – это я уже прошла когда-то. Новое дайте мне! Новое!

Новизна – это вы!

Я тут много еще писала, но стерла. А потом снова написала, но совсем другое:

Если мужчина хочет новую машину – пусть срочно покупает! Бога ради, не спрашивайте его, чем ему не нравится старая. В новой машине – он другой герой. Если он останется старым, он вам просто надоест.

Если женщина покупает новое платье – бога ради, не спрашивайте, чем ее не устраивает тот десяток, что уже висит в шкафу. В новом платье она – в новой роли. Если она не сделает этого – вам придется искать новую женщину…

Новизна нужна всем. Если мы не в силах отыскать ее внутри, мы изо всех сил намекаем на нее снаружи… Стрижка, статус в «аське», новый аватар, новые джинсы с кроссовками, книга, все-все-все эти мелочи нужны нам! Потому что мы, как все в Природе. Как трава, которая растет непрестанно. Если трава остановила рост – значит, она умерла. Наше тело все время меняет размеры, наша кожа меняет цвет. Так и личность наша. Если она остановилась – это уже не вы! Это вчерашний труп, мертвое представление о вас. Вы – это Новое! В поисках нового Вы себя жаждете! Своих новостей!

Всё.

Шестеро мужиков, костер, водка, река.

Если бы эту компанию описывала женщина, она сказала бы:

– Один толстый и веселый. Он все время дерзит и бесится. Ему нравятся женщины, но он не может себе их позволить, потому что женат. Другой тоже толстый и очень большой, к такому хочется прижаться. Третий тоскливый, но с загадочным взглядом. Четвертый староват, но очень любезен. Пятый слишком пьян. Шестой закомплексован.

Женщина мыслит ощущениями, все измеряет собой и по отношению к себе.

Мужики – не так. Они описывают свою компанию по званиям, по степени женатости, количеству разводов, соблазненных женщин, но в первую очередь, воинскому званию:

– Да ты у нас самый старший? Страшный лейтенант? Я знавал одного, он семнадцать лет ходил в страшных лейтенантах… История еще та!

Шестеро мужиков вокруг костра. Они говорят, спорят, с удовольствием бранятся матом. Перечисляют города, цитируют философов, рассказывают, как ремонтировали пулеметы, собирали зенитные установки, принимали присягу, ловили рыбу, как общались с иностранцами и снимали баб. Над костром одна за другой повисают красочные истории из Египта, Мурманска, Нью-Йорка, Архангельска, Астрахани, они перемежаются десятками анекдотов, по большей части пошлых, и оттого еще более смешных. Названия, имена, даты, характеристики перемешиваются, и вдруг становится ясной одна простая истина:

Мужчины мыслят словами! Мужчины воспринимают мир словами и с удовольствием измеряют, в чьей голове поместилось больше слов! Для мужчины важно все, что можно описать и посчитать. Дли мужчины большая разница, запомнит он 100 стихов Хайяма или 102.

Практически все в мире построено по описаниям и чертежам мужчин. Мужчины формируют здания, мнения, политику государств. Мужчины строят формулы, создают законы, по которым живет этот мир.

Женщина, в принципе, тоже может, но для этого ей нужно стать мужчиной… А это, на самом деле, никому не нужно.

Женщине важнее содержание, ощущение. В этом ее отличие от мужчины, и в этом ее суть. Женщина не станет запоминать сотню стихов. Ей достаточно одного, чтобы проникнуться чувством автора. Женщине не нужно знать сто законов. Она и так чувствует, как правильно. В споре Мужчина задавит Женщину интеллектом, забросает именами и фактами, докажет, что он прав. Но если женщина умна, она просто поцелует мужчину в нос. Мужчине будет хорошо. Но почему ему хорошо, он вряд ли поймет. «Хорошо» не поддается описанию или перечислению. «Хорошо» – это и есть Женщина.

Диалог:

– Тебя не удивила наша компания? Не смущает, что мужики цитируют Гегеля? Не ожидала?

– Я от них ничего не ожидала, поэтому меня ничего не смущает. Я любуюсь ими. Я бы могла цитировать Платона, но предпочитаю говорить своими словами. Да они и сами-то цитируют, только чтобы показать, кто умнее…

– Даже если ты будешь цитировать Канта, они все равно будут считать тебя существом интеллектуально ниже себя. Женщина… это человек… то есть, не человек, конечно… это существо… как тебе сказать… Вторичное. И с этим ничего не поделаешь.

– Пожалуй… Ничего.

Уровень… Мужчины все измеряют длиной, величиной, количеством. Смеются над этим, но все равно измеряют. А женщины по глупости принимают эту систему измерений и мучаются.

Вдруг захотелось сказать: женщины, успокойтесь! Вторичное существо – это не оценка! Это явление. Это как свекла. В свекле первичны ее форма, цвет и вкус – описание. Но у свеклы есть и ее суть – та самая плоть, из которой свекла состоит, способность свеклы расти и даже ее влияние на мой кишечник… Описание – первично. Наполнение – вторично, ибо оно формируется именно так, как укажет описание. Вот и все.

Итак, мужчина – форма, описание, женщина – суть. Одно без другого не имеет смысла. А если вашу гордость задевает слово «вторичный», значит, вы уже приняли мужскую систему оценки и попали в ее западню…

Итак: река, шестеро мужчин, сотни слов, повисших над костром и… вторичное существо. Она не участвует в спорах, кажется, с ней не о чем даже поговорить… Почему же они так зовут ее к костру? Почему укрывают пледом, почему обижаются, если она отлучается или не слушает? Потому что, кроме нее некому оценить эти тысячи слов, эти жесты и ярость споров, и все эти анекдоты. Всё-всё-всё, что Мужчина описывает и создает, не имеет смысла, если на него не смотрит Женщина.

Жаль, мы не часто позволяем себе костер, и реку, и ночь для раздумий… Жаль, мы часто сопротивляемся своей мужественности и женственности… И все чаще встречаем мужчин, похожих на женщин, расплывшихся в собственной форме. И женщин, похожих на мужчин, самостоятельно строящих себя в ряды…

С утра воздух был недвижим и тяжек. Я вышла в сад облиться водой из ведра и нашла крупное яблоко. Оно так и манило к себе. Я положила его в опустевшее ведро, но, когда дошла до крыльца, обнаружила, что дно шевелится. Оказалось, что мое яблоко уже захватили муравьи. Или это я захватила их яблоко. Пришлось вернуть муравейник на место… Я попыталась отыскать на дереве свежее яблоко, но одни были еще зелены, а другие – уже испортились. В нынешнем году яблоки закисают, не успев упасть и, даже сорванные с ветвей, имеют привкус сидра. А яблони – сама самоотверженность! Поливной влаги им достается куда меньше, чем цветам. Вода испаряется, не достигая корней. Бедняжки с великим трудом собирают крохи из глубины, чтобы вложить их в яблочки, а потом расстаться с ними без сожаления. Они роняют своих детей на землю, посыпая их пожелтевшими прежде срока листьями. Кажется, моя матушка тоже умеет так. А я.. Научусь ли когда-нибудь? Хочу ли?

Жара.

Никто не увидел, как солнце перевалило за полдень – небо над городом заволокло пыльными тучами. Не потрудившись даже сгуститься, как следует, они громыхнули немножко и пролились на тротуары пыльным дождем. Запахло гарью, и я подумала: а что, если этот дым – от пожаров, сметающих одну за другой русские деревни, а этот мутный дождь – слезы людей, оставшихся без крова… Какие глупые романтичные мысли! Наверное, это от жары.

Снова сверкнуло, громыхнуло совсем близко, и… дождь закончился, оставив только запах гари. Тяжелый даже после дождя воздух заполз в гостиную из сада. На нем верхом влетел аромат переспевших яблок, разбуженный ливнем. Некоторое время эти двое еще бродили по моему дому, а затем все снова замерло…

Один сказал:

– Мне плохо, потому что Бог меня не любит.

– Хочешь, я поговорю с ним?

– С кем?

– А кто тебя не любит?

– Бог меня не любит! Ты не можешь поговорить с ним!

– Тогда поговори сам!

– Он не слышит меня.

– Откуда ты знаешь?

– Он не делает того, что я прошу!

– А ты сам кого-нибудь любишь?

– Конечно. Я очень люблю жену, дочь.

– А что чаще всего у тебя просит дочь?

– Мороженое… (Он грустно улыбается)

– И ты всегда покупаешь ей мороженое?

– Нет… почти никогда. Ей нельзя много сладкого. У нее бывает диатез.

– Но ведь она, наверное, плачет… Как же ты можешь устоять?

– Я же люблю её, приходится держаться…

– А что бы ты дал своей дочери без раздумий?

– Ну уж точно не мороженое! Ей нужно образование, чтобы она хорошо делала то, что любит делать, чтобы ей было интересно жить. Жизненный опыт… Приключения… Я бы хотел, чтобы она умела радоваться жизни независимо от того, есть у нее мороженое или нет.

– Хм… А будь ты на месте Бога, чтобы ты дал себе самому?

Он на странной воде замешанный

Кто ни ест – у всех пузо лопается

Просто он растет бешено

Просто ему расти хочется

А, бывало, пытались подвешивать

Повисел чуток – да что проку-то?

Гвозди вылетели, стены растрескались

Хорошо – повисел сколько-то…

А теперь он по полю катится

И если хочет кто полакомиться –

Догоняют, и давай ластиться

Рты разинут и… по бокам скатываются

Он жестокий, но ему простительно

Просто ему расти положено

Просто он колобок РАСТИТЕЛЬНЫЙ

Просто много в него дрожжей вложено

Он бежит себе, а ты ему радуешься

И в дегустаторы просишься…

Хочешь – ешь, но потом не жалуйся,

Когда он на волю бросится.