У них на подоконниках — иконы,
Герань в горшках. Вновь сложенные руки.
И руки эти, словно обороны,
Не знают, не хотят знать о разлуке.
А в сердце тихо-тихо, как во сне:
«Ты береги себя, сын, на войне».
Они не плачут. Им мальчишки снятся —
Смешными, в синяках, с разбитым лбом.
Им хочется сейчас прижаться, вжаться
В родную грудь, что пахнет молоком,
Где детский лепет, первый зуб и шаг…
И шепчут вновь: «Сынок, вернись, иначе ж, как?».
Вязанье из корзинок достают —
Носки да рукавицы шерстяные.
И в каждую петелечку кладут
Тепло, что дарят матери родные.
Чтоб грело их в окопах и в метель:
«Надень, родной, связала я Тебе».
Когда приходят письма треугольником,
Дрожат ладони, буквы чуть размыты.
Они читают медленно, безвольником,
И все слова, как жемчуг, в сердце скрыты.
Целуют строчки: «Мама, я живой…»
И носят листики за пазухой, с собой.
А по ночам, вставая на крыльцо,
Глядят на звёзды, что упали в поле.
И гладит ветер их с морщинками лицо,
И дышит небо материнской долей.
Они всё ждут. Им вера дарит силы.
И шепчут вновь: «Сынок, вернись, мой милый!».
🖊️03 марта 2026