Тишин Василий. Стихи

***

Моё сознание ушло куда-то вдаль,

Оставив тело здесь, в квартире;

Так много раз я улетал,

Не имея белых крыльев.

И много раз я умирал,

Хоть был здоров и полон сил,

Но был бессилен. Я страдал.

Я был как труп. Я  гнил.

Среди друзей я был один,

Я улыбался, ел и пил…

Но кто-то жил в моей груди

И изнутри её давил.

РАЙ

Дождь идёт, разбивая капли,

Словно мечты, о серый асфальт;

Будет ли солнечный день? Это вряд ли.

Будет вино, что разлито в хрусталь.

Ответь же, погода, где дом, где свобода?

В какой стороне мной брошенный край?

Может, там, за холмом, на кайме небосвода

Остался мой сад и пролитый чай?

Святые и грешники промокли до нитки,

Дьявол заплакал в холодном аду;

Погода, прошу, доведи до калитки.

Я тоже промок. Домой я иду.

Я потерялся в этом тумане,

В напрасно пролитых каплях дождя;

Зачем я ушёл и начал скитания?

Зачем взял билет в ту ночь декабря?

Помню, вышел за хлебом в соседний киоск,

Но попал на вокзал и уехал куда-то.

Был я печален, без папирос,

Без денег, еды и билета обратно.

Вера впустила в плацкартный вагон,

Любовь угостила чаем горячим,

Надежда сказала, что счастья лишён,

Что печаль ото всех напрасно я прячу.

Вышел на станции. Меня встретил старик,

Повёл в темноту по тропинке, к воротам.

«Ты умер. В раю». – Видать, он шутник.

Так где же мой дом? Ответь мне, погода.

СМИРЕНИЕ

Пустая палата с серыми стенами.

За дверью тихо. Людей нет.

Смерть разукрасила кровавой пастелью

Белые простыни, взяв пистолет.

Сидит за столом с остывшим телом,

Пьёт крепкий людской алкоголь из горла;

Она грустит, она не хотела

В один летний вечер сойти с ума.

Пустая планета с мертвыми душами.

В космосе тихо. Бог ушёл на обед.

Тысячи жизней здесь обнаружено,

И только смерть взяла пистолет.

***

Когда не пишутся стихи,

Весь мир окутан пустотой,

Как в древних временах лихих,

Когда голодный, чуть живой,

В цепях стальных закован вечно

Поэт хмельной, всегда беспечный,

Пустив в чернила свою кровь,

Потратив душу на бумагу,

Писал всё песни про любовь,

Про врагов, про честь, отвагу;

Заточён в темнице был

И, вечно жизнью отвергаем,

Писал про то, что он любил.

Его все гнали, презирали,

Причиняли ему боль,

А он всё улыбался миру,

Знал сценарий, свою роль,

Всё зло менял он на чернила.

Наполнил мир он красотой,

В мгновении каждом видел смысл,

Он умирал, но был живой,

Он вдохновлял людей на мысли;

И так и жил, гонимый всеми,

И так и сгинул навсегда.

На свалке оказались крылья,

На которых он летал,

Будучи в цепях, оковах,

Заточённый под землёй,

Наполняя мир не злобой,

Наполняя добротой.

ПИСЬМО ИЗ ЖЁЛТОГО ДОМА

Мам, а знаешь, ведь Цой был прав:

Мы, и правда, все тяжело больны,

Мы, и правда, все сошли с ума

И неизвестно чем ослеплены.

Пачка сигарет нам уже не поможет,

И билет не взяли на самолёт;

Мам, прости за опухшие рожи,

Просто нам всем чуть-чуть не везёт.

У нас вместо Солнца – электрический свет,

И толком он совсем не горит,

Он часто мигает. Выключателя нет.

Мам, не верь, что народ говорит.

Он про меня расскажет плохое:

Что я пью и не сплю ночами;

Мам, я хочу с тобою на море,

Что бы ты не сидела в печали.

Прости за всё, что тебе написал,

На самом деле, всё хорошо.

Ты подарила мне жизнь, спасибо, мам!

Я не сошёл с ума. Не сошёл.

***

Я построю лестницу до неба,

Я открою свою луну.

Буду кушать пельмени по средам,

По пятницам – что захочу.

Костры буду жечь ночами,

Танцевать под кантри и рок;

Будут звезды мне фонарями

В мире без лишних дорог.

А космос покажет мне фильмы,

Какие не снимет никто,

Планеты будут петь гимны

Забытых давно городов.

И вид из пустой квартиры

Будет совсем другой:

По небу плывут ламантины

И кит – настоящий, живой!

Я покину родную планету

И сюда не вернусь никогда;

За окном меня ждет карета,

А в небе вторая луна.

***

Когда отклеятся обои,

И трещину даст потолок,

Покосится мой маленький домик,

А в печи догорит уголёк;

Когда, по какой-то причине

Крыша вдруг потечет,

И мебель увязнет в трясине

Ковровых узоров болот;

А безликий сквозняк через окна,

В которых уж нет стекла,

Нападёт на останки бетона,

В миг развалив подвал;

И жить невозможно станет

В когда-то прекрасной избе,

Которая быть перестанет

В моей интересной судьбе:

Тогда соберу остатки

Вещей, что не съели клопы:

Одеяло, рюкзак, булавки,

Возможно, немного еды –

Отправлюсь подальше от дома,

Которого больше нет,

Который спасал от грома

В минуты невзгоды и бед;

И вот, гуляя по миру,

Всё хожу и брожу тут и там:

То жарко, то холодно, сыро,

И петух не кричит по утрам;

Пираты нам доказали,

Что планета наша кругла,

И если мы убежали –

Всегда воротимся назад

В дом, где отклеилась плитка,

И трещину дал потолок,

Где когда-то скрипела калитка,

Где был родной уголок,

Где стены, увы, покосились,

А с крыши был виден рассвет,

Глаза где от счастья светились,

В тот домик, которого нет.

В ГЛУБИНАХ

I

В глубинах блокнота потерян твой номер,

В ночной тишине слышен шелест страниц, –

Хочу позвонить и сказать, что не помер

Без улыбки твоей и длинных ресниц.

Хочу позвонить и узнать – как погода,

Хоть разделяет нас несколько строк,

Несколько улиц под небосводом,

Несколько линий железных дорог.

Хочу снова услышать твой ласковый голос,

Хочу убедится, что просто жива;

Желание это горит, словно хворост

В осеннем лесу под дождём сентября.

II

В глубинах альбома потеряно фото:

С тобою идём, над жизнью смеясь,

Мимо домов из цветного картона,

Мимо людей, что кидали в нас грязь,

Мимо паромов, различных вокзалов,

Стараясь не взять куда-то билет,

Мимо рекламных щитов и экранов…

Шли для того, чтоб расстаться навек.

ПРОЩАЙ НАВСЕГДА!

Поезд везёт сквозь пространство и время;

Неизвестно, где я сейчас и когда. –

Машинист вставил ногу в железное стремя:

Стучали колёса. Прощай навсегда!

Это было зимой, в декабре, если точно.

Снег за окном грел леса и поля.

Колёса стучали денно и нощно.

Прощай! Я не вернусь никогда.

***

Мы пережили конец света,

Ещё один из миллионов.

Кем-то спасена планета,

Планета клоунов и клонов.

Из памяти забрали день,

Когда все умерли навеки.

А это утро – просто тень

Полуразрушенной аптеки.

СЛОВО

Я слово своё распишу на бумаге,

Постараюсь с ума всех богов свести.

Пусть мысли мои в хаотичном зигзаге

Услышат, прочтут, съедят до шести.

Подобно огню, слово греет сердца,

Потерянным душам дорогу укажет,

Со звёздами вместе горит до конца,

Сияет, как сотни обычных бумажек.

Им можно разрушить все страны на свете,

А можно сковать в священный союз.

Подвластны ему и небо, и ветер,

Запретные песни всех греческих муз.

Способно оно исцелить, покалечить,

Навеки убить всю Веру в душе:

Ни Надя, ни Люба, ни куча аптечек

Не смогут помочь, ведь мёртв ты уже.

Лишь слово зажжёт священный пожар,

И смысл укажет для жизни чудесной

Под звуки весны, под песни гитар, –

Это дар и проклятье всей поднебесной.