“В коридоре длинный хвост носилок…
Все глаза слились в тревожно-скорбный взгляд, –
Там, за белой дверью, красный ад:
Нож визжит по кости, как напилок, –
Острый, жалкий и звериный крик
В сердце вдруг вонзается, как штык…”
Саша Черный. В операционной.
Вы знаете, романы… Романы бывают разные: любовные или исторические… курортные, служебные, командировочные… Но ни в одном из них не найдется той горькой и приторной сладости, нежности, страсти, как в больничных… Больничные романы… Казалось бы, что в них особенного?
Потертые серые стены, угрюмые лица отчаявшихся больных… Невыносимый запах спирта и чрезмерной дезинфекции, хлорки, медикаментов… Измотанные медсестры, носящиеся по коридорам с капельницами и архивными бумагами, вечно чем-то недовольные, раздраженные и уставшие от бесконечной суеты… Скрипящие двери операционной, врач, импульсивно срывающий с себя спецодежду и обещающий себе в который раз уйти с этой чертовой работы… Санитары, медленно и упрямо вывозящие каталку… Рыдающая девушка на полу оперблока, мир которой рухнул в этих самых стенах.. Молодая еще..
Детские крики из процедурной, неумолкающий вой сирены с улицы…
Мать с опухшими от слез глазами и трясущимися руками… Двухлетнее чудо… Четвертая стадия… С метастазами…
Слышу из коридора голос лечащего врача (он всегда вызывал во мне некое восхищение и слабую надежду): «Не думаю, что она встанет… И тем более будет еще когда-нибудь ходить…»
Плывет все перед глазами… Я верила… Я все это время верила… А он так просто обвалил все эти мечты… Вы знаете, что такое врачебная ошибка? Это чудовищная случайность… Недоразумение! От которого зависят чужие жизни – впрочем, мелочи..
Потертые серые стены… Девочка на коляске… Она ничего не помнит…
Все, что известно врачам: авария. Родители погибли на месте.
Девочка будет жить, хирург оказался опытнее смерти.
Она знакома с парнем из третьей палаты. Неврологическое расстройство… Запястья с перерезанными венами перемотаны бинтами… Терпеть дикую боль невозможно… Но ей он улыбается. Всегда.
Здесь, в неврологии, очень много таких… Их здоровье куда крепче обитателей других отделений, однако они больны душой.. Тяжело больны… Их сердечные травмы никогда не сравнятся с физическими… А в будущем многим из них светит онкология… Уже давно доказано учеными, что рак является последствием тяжелых неврологических расстройств и стресса… Мысленно возвращаюсь к тому ребенку… Раз уж я следую этой теории, можно ли ответить на вопрос, что же пришлось пережить двухлетнему малышу, чтобы впоследствии это нечто медленно изъедало его изнутри?.. А ответить на него нельзя…
И вновь эти угрюмые лица в коридорах..
Вся эта обстановка навевает немыслимую тоску и полную безнадегу… И я уверяю вас, побывав здесь, у вас не нашлось бы ни одной причины жить, если бы не любовь… Порой она заставляет нас совершать любые необдуманные поступки, все, что угодно…
Не так давно дверь в ординаторскую была чуть приоткрыта… Врач из приемного отделения… Он, кажется, травматолог… С медсестрой… Она когда-то вводила мне убойную дозу успокоительного… Я тогда задыхалась в истерии… И она была для меня настоящим ангелом-спасителем… Я ее так и запомнила… Ангел!..
За пределами всего того проспиртованного насквозь ада, что окружал их ежедневно, они были счастливы… Как дети… Искры в глазах… Заурядность больничных будней тушила в них этот огонь, гасила сердца, сбивала эмоции, а точнее, стирала их полностью в порошок…
Вы думаете, здесь они окружены жизнью и озабочены исключительно ее продлением? Да нет, они окружены смертью… Жестокой и неистощимой…
Эти двое прятались в скромной комнатушке ординаторской от постылых серых стен палатных коридоров, холодных реанимационных залов и вечного угнетающего ужаса… Они любили… Обтекали иллюзиями редкого тепла и нежности… Тонули в грустных и одиноких глазах друг друга… Такие разные люди… А судьба одна… Больная… Погружение в омут чужой боли и бесконечное плавание…
Вы можете мне не верить, но эта картина, навевающая легкое уныние и надежду, была для меня высшим проявлением романтики… Самым светлым воспоминанием последних дней… Они любили друг друга… Даже чуть больше, чем дело всей своей жизни…
Торопливый стук каблуков… Женщина устало склонилась к полу, нервно подбирая разлетевшиеся бумажки…
Это?.. Заведующая отделением? Вроде, она…
Направляется в сторону дверей ординаторской…
И в мыслях: «Куда же ты!? Оставь эти чертовы бумаги! Подожди же…»
Из этой самой ординаторской выходит врач, который через сутки уволится после смерти пациента на операционном столе… А чуть позже и молодая медсестра, ей уже давным-давно пора менять капельницу умирающему пациенту… Ему осталось недолго, но она никогда в этой жизни не решится сказать ему эту чудовищную новость, которая мгновенно убьет его